والدینش ادعا کردند که گابیتو با روغن جگر کاد با دو مغز و حافظه یک فیل به دنیا آمد. او در آراکاتاکا، کلمبیا، در سال 1927 به دنیا آمد، اگرچه اغلب بر سال 1928 اصرار داشت، در اشاره به تاریخ کلمبیا: آن سال کشتار بدنام کارگران اعتصابی مزارع موز در سواحل کارائیب مورد علاقه او بود. او زمانی گفت که این قسمت شاید اولین خاطره او بود.
بنابراین، اسطوره گابریل گارسیا مارکز، جادوگر رئالیسم جادویی، برنده جایزه نوبل که حقیقت و داستان را در هم آمیخت تا با واقعیت بزرگ زندگی آمریکای لاتین تلفیق شود، آغاز می شود. وسعت کار او به همان اندازه بزرگ بود. فهرست او – حداقل 24 کتاب، شامل رمانها، رمانها، مجموعه داستانها و آثار غیرداستانی – طیف وسیعی از جنایات و رمانهای عاشقانه تا تفسیر سیاسی و داستانهای تاریخی را شامل میشود. اگر ضربان قلب دارید، چیزی برای شما وجود دارد.
اما جذابیت اصلی داستان اوست. میچیکو کاکوتانی، منتقد نیویورک تایمز، در ارزیابیای که پس از مرگ او منتشر شد، جهان گارسیا مارکز را “رویایی تبآلود” توصیف کرد که در آن عشق، رنج و رستگاری بیپایان بر روی نوار موبیوس در زمان برمیگردند. او با ارائه وضعیت بشر به گونه ای که گویی انجیل است، حکمت کیهانی را با تکان دادن مچ خود به یک خط تقطیر کرد. تقریباً تمام داستانهای او ریشه در تجربه زندگیاش داشت – مادرش دوست داشت یادآوری کند که با رمز نوشته شده بود و او کلید را حمل میکرد – و مضامین تکراری را از وسواس عشق، حافظه، قدرت مطلق و جستجوی هویت جمعی بیرون کشید.
زندگی او بدون جنجال نبود. دوستی او با فیدل کاسترو خشم افبیآی را برانگیخت و بخشهایی از چپها به نیات او بیاعتماد شدند. نویسنده پرویی، ماریو بارگاس یوسا، دوست سابق و رقیب ادبی همیشگی، او را به خاطر چسباندن دماغش – و شاید چیز دیگری – به ازدواج در حال فروپاشی وارگاس یوسا مشت زد. در دهه 1990، گارسیا مارکز دیگر در کشور خود امن نبود و با یک Lancia Thema با شیشه های ضد گلوله و شاسی ضد بمب در خیابان های کلمبیا حرکت می کرد. او سرانجام به مکزیکو سیتی رفت و در سال 2014 در آنجا درگذشت.
با این حال، او همچنان در ادبیات آمریکای لاتین حضور پررنگی دارد و به عنوان یک آزمون تورنسل در منطقه عمل میکند – نسلهای جدید نویسندگان یا به او ادای احترام میکنند یا خود را در برابر نفوذ او تعریف میکنند. کتابهای او آنقدر خوب میفروشند که حتی نسخههای غیرقانونی آن هنوز هم به طور گسترده منتشر میشوند و شوخ طبعی و طنز خاکی او را با حاشیههای ناهموار و متن لکهدار منتشر میکنند.
اماده ای؟ زمان ورود به هزارتو است.
من می خواهم با بزرگترین کار او شروع کنم.
من به جاه طلبی شما احترام می گذارم گابو هم همینطور. تنها یک پاسخ درست وجود دارد، و آن است “صد سال تنهایی” (1967). او همیشه برنامههای بزرگی برای این کتاب داشت، که موضوعات اصلی را که او در ادامه کارهایش توسعه میداد، لمس میکرد. این تاریخ زادگاه او، در کلمبیای ساحلی، و دریای کارائیب است، جایی که اسپانیایی ها برای اولین بار شکست خوردند و پروژه آمریکای لاتین از آنجا آغاز شد. این گابریل گارسیا مارکز در ذات خود است.
این رمان داستان قبیله اسطورهای بوئندیا به رهبری خوزه آرکادیو بوئندیا و شهر ماکوندو را روایت میکند که تمثیلی از زادگاه گارسیا مارکز و در کل آمریکای لاتین است. این کتاب که در آستانه دوران وحشت و سرکوب در سراسر آمریکای جنوبی منتشر شده است، تمثیلی غیرقابل انکار از امپریالیسم است: فجایع طبیعی، جنگ های داخلی، طاعون بی خوابی وجود دارد. ماکوندو یکی پس از دیگری از فاجعه جان سالم به در می برد – از جمله نسخه داستانی کشتار موز در سال 1928 – تا اینکه شهر در نهایت توسط یک طوفان محو می شود، همانطور که در دست نوشته ای که در نهایت توسط آخرین نواده بوئندیا رمزگشایی شده است، پیش بینی شده است.
گارسیا مارکز فقط 18 ماه طول کشید تا «تنهایی» را بنویسد، اگرچه او نزدیک به دو دهه را صرف فکر کردن این داستان در ذهن خود کرد. او در حین خواندن شواهد رمانش «طوفان برگ» – که محل آزمایش اولیه ماکوندو و شخصیتهایش بود – به برادرش گفت: «این خوب است، اما من چیزی مینویسم که مردم بیشتر از کیشوت بخوانند». او خیلی دور نبود.
من یک رمانتیک درمانده هستم.
فلورنتینو آریزا آنجا بوده است.
دهه 1930 است. پنجاه و یک سال و نه ماه و چهار روز از زمانی می گذرد که عشق زندگی او، زیباروی فرمینا دازا، او را برای یک دکتر ثروتمند رد کرد. اما هنگامی که رقیب او به شکلی ناگهانی و پوچ می میرد (در حالی که تلاش می کند طوطی را در درخت انبه تعقیب کند)، فلورنتینو به بازی بازگشته است.
پس از آن آغاز می شود “عشق در زمان وبا” (1985)، که در آن، همانطور که توماس پینچون رمان نویس در نقد خود برای تایمز نوشت، “پیمان ابدی قلب در برابر شرایط متناهی جهان قرار گرفته است.” ما به اواخر دهه 1800 برمی گردیم، به آغاز شیوع وبا که این شهر خیالی کارائیب را در نیم قرن آینده فرا خواهد گرفت. در طول راه، ما شاهد نامزدی و شکوفایی عشق بین فلورنتینو و فرمینا هستیم که از طریق نامه ها و تلگراف ها آشکار می شود تا اینکه توسط پدرش که او را با دکتر مقاومت ناپذیر مطابقت می دهد به یکباره پایان می یابد. جوونال اوربینو فلورنتینو، شاعری که محکوم به تعقیب مادام العمر عشق است، وقت خود را می گذراند، در حالی که به عنوان یک اپراتور تلگراف کار می کند و در 622 «رابط بلندمدت» مشغول می شود و در عین حال وفاداری خود را به عشق واقعی خود حفظ می کند.
گارسیا مارکز در نزدیکی خانه الهام گرفت. پدرش، گابریل الیجیو گارسیا، یک اغواگر بود و مسلط به شعر و آهنگ های عاشقانه بود، که در زمان مرخصی لوئیزا سانتیاگو از اداره تلگراف عمومی، بسیار مورد خشم خانواده او قرار گرفت. گویی گارسیا مارکز داستان آنها را برگرداند و به سادگی از آنجا گزارش داد.
من باید جلوی عذاب را بگیرم.
تلفن خود را زمین بگذارید و این داستان های جذاب و مطمئن را بردارید. میتوانید بعداً روی تعمیر دامنه توجه خود کار کنید.
انتخاب ها در “زائران عجیب” (1992) به عنوان یک خانه سرگرم کننده و ضمیمه ای برای اثر گارسیا مارکز عمل می کند. یک روشن بین به آرامی دارایی یک خانواده برجسته وینی را با فروش رویاهای خود به آنها غصب می کند. یک زوج فقیر اهل کارائیب در پاریس وقتی متوجه میشوند که رئیسجمهور مخلوع خود در فقر و تبعید زندگی میکند، به او رحم میکنند. زمانی که ماشینش در صحرای مونگروس اسپانیا خراب میشود و شوهرش که یک جادوگر مبارز کاباره است، بهتقاضی خیانت خیالی او را رها میکند، به اشتباه در یک آسایشگاه پذیرفته میشود. کنایه های طالع بینی و سوختگی های وحشیانه وجود دارد: به ما گفته می شود که داشتن خورشید یا علامت طلوع ماهی بهانه ای برای حماقت نیست. در ناپل، حتی خدا در ماه اوت به تعطیلات می رود. و گروهی متشکل از چندین انگلیسی در تعطیلات به عنوان “یک مرد بارها تکرار شده در سالنی از آینه” توصیف می شود.
همه این داستانها به دنبال آمریکاییهای لاتین در اروپا میآیند که با توجه گارسیا مارکز به تاریخ، هویت و سرنوشت منطقهاش متحرک است.
فکر کنم ممکنه نفرین بشم
آیا احساس می کنید گم شده اید؟ آیا زندگی شما به هم ریخته است؟ تلاش كردن “ژنرال در هزارتوی خود” (1989)، روایتی تخیلی از انقلابی سیاسی سیمون بولیوار، معروف به “آزاد کننده” آمریکای جنوبی. بولیوار که به دلیل بیماری پژمرده شده و توسط دولتی که به ایجاد آن کمک کرده طرد شده است، آخرین سفر را در رودخانه ماگدالنا آغاز می کند، جایی که در آنجا با بازدید از مکان های نبرد شکوه و خیانت گذشته، زندگی خود را بررسی می کند. تاج اسپانیا شکست خورده است، اما آمریکای جنوبی متحدی که او آرزوی آن را داشت، توسط دسیسه و حسادت، ترورها و کودتاها از هم پاشیده شده است.
گارسیا مارکز در یک سخنرانی در سال 1995 اظهار داشت: «به نظر میرسد سرنوشت ایده بولیواری ادغام به طور فزایندهای با شک و تردید همراه است، مگر در هنر و ادبیات». این رمان تاریخی، مرثیه ای است برای گذشته قاره اش از نگاه اولین رویاپرداز سرخورده آن. خلاصه کتاب، برگرفته از نامه ای بولیوار که در سال 1823 نوشته شده است، آن را خلاصه می کند: “به نظر می رسد که شیطان تجارت زندگی من را کنترل می کند.”
من عاشق شایعات هستم.
همه در شهر سوکره می دانستند که سانتیاگو ناسار، قهرمان “کرونیکل یک مرگ پیشگویی شده” (1981)، در صبح ورود اسقف – به جز خود نسار – برای مرگ مشخص شد. قاتلان او، دوقلوهای ویکاریو، به هرکسی که می خواست بپرسد، گفته بودند که او را به خاطر خراب کردن ازدواج خواهرشان و ثروتمند کردن او خواهند کشت. بیست سال بعد، راوی – که در کنار خود گارسیا مارکز است – به زادگاهش باز می گردد تا قتل را بازسازی کند. مصاحبه به مصاحبه، آنچه در ابتدا به نظر می رسد یک راز قتل است، در داستانی از طبقه، دسیسه و تحرک اجتماعی در شهرهای کوچک آشکار می شود که در نهایت کل جامعه را متهم می کند.
عجیب ترین چیزی که نوشت چی بود؟
پاسخ های ممکن زیادی برای این سوال وجود دارد. با این حال، انتخاب مورد علاقه من این است “خاطرات فاحشه های مالیخولیایی من” (2004)، آخرین رمان او.
مردی به مناسبت تولد 90 سالگی خود به طور معمول از فاحشه خانه مورد علاقه خود بازدید می کند، اما با یک درخواست خاص: او می خواهد این نقطه عطف را با یک باکره جشن بگیرد. برای این منظور دختری 14 ساله را انتخاب می کند. شکاف سنی آنها مطمئناً آزاردهنده است – او به خانم به شوخی می گوید: “من بدم نمی آید پوشک عوض کنم” – اگر در میان عاشقانه های گارسیا مارکز منحصر به فرد نباشد. با این حال، به جای پایان دادن به معامله، دختر خسته از مراقبت از خواهر و برادرش و کار در یک کارخانه دکمهسازی، روی تخت میافتد. او یک شبه عاشق میشود و با مکاشفهای تکاندهنده از خواب بیدار میشود: زندگی مانند رودخانه همیشه در حال تغییر هراکلیتوس زودگذر نیست، «بلکه فرصتی بینظیر برای چرخاندن روی کبابپز و ادامه دادن به جوشیدن آن سوی دیگر برای ۹۰ سال دیگر». ماهیت دورهای و محتاطانه زندگی که گارسیا مارکز در اینجا برای آخرین بار و با شاخ درآورده است.
از داستان های غیرداستانی اش بگویید.
گارسیا مارکز با کار در اتاقهای خبر در سراسر قاره آمریکا و به عنوان خبرنگار در اروپا، ایالات متحده و جاهای دیگر دندانهایش را برید. او کتابهای غیرداستانی قابلتوجهی منتشر کرد، از جمله روایتی پر از تعلیق از مجموعهای از آدمرباییها در کلمبیای دوران پابلو اسکوبار، اما “رسوایی قرن” (2019)، مجموعهای از مقالات پس از مرگ او که بین سالهای 1950 تا 1984 منتشر شد، نمونههای متنوعتری از کار او ارائه میکند. انتخابها – همه کاملاً غیرداستانی نیستند – شامل ارسالهای اولیهای است که برای رسانههای مختلف در دهه 20 زندگیاش به ستونهایی که برای El País نوشته است، میپردازد. زمانی که او یک رمان نویس موفق بود. نکات برجسته شامل گزارشی رنگارنگ در مورد بت پرستی در شهر La Sierpe در روستایی کلمبیا، وقایع سورئال از خشکسالی در کاراکاس و برخورد کوتاه و خود به خود او با ارنست همینگوی به عنوان یک جوان 28 ساله ساکن پاریس است.
می خواهم به زوایای دورافتاده روان او نگاه کنم.
آماده شیرجه رفتن در ذهن او هستید؟ گارسیا مارکز زندگی نامه ای از سال های اولیه خود نوشت و جرالد مارتین نیز در سال 2008 بیوگرافی نمونه ای را گردآوری کرد. اما اگر از نزدیک بخوانید، “پاییز پدرسالار” (1975)، رویایی ظالمانه از یک رمان، مانند یک بیوگرافی جایگزین عمل می کند – نوعی زندگی نامه متافیزیکی.
آنچه رمان از نظر طرح فاقد آن است، با جزئیات ترسناک و بی رحمانه، به دنبال یک دیکتاتور سالخورده که کشور بی نامش در دریای کارائیب را به وحشت می اندازد، جبران می کند. دوستی که مظنون به خیانت است را کباب می کنند و در یک ضیافت می گذارند. اعضای حلقه درونی دیکتاتور پس از اینکه او مرگ خود را جعل می کند، با گلوله مسلسل می خورند. در یک نقطه، دریای کارائیب به ایالات متحده فروخته می شود، که آن را تراشیده و تکه تکه به آریزونا می فرستد. تنها چیزی که پشت سر گذاشته می شود یک دهانه غول پیکر است.
گارسیا مارکز از این کتاب با عنوان «شعری در باب تنهایی قدرت» یاد کرده و آن را بهترین رمان خود نیز نامیده است. بی شکل، منحط، غنایی است و از دیکتاتورهای بی شماری از آمریکای لاتین و فراتر از آن الهام می گیرد. ممکن است شیاطین شخصی را نیز آزاد کرده باشد. او یک بار به مارتین گفت: “من پدرسالار هستم.” “اگر این را نمی فهمی… چگونه زندگی نامه من می شوی؟”